我看到路旁有个非常大的结构体，那是世上最大的贝壳配销处———不过威斯康星州从寒武纪{1} 之前就没见过海了。我曾听过威斯康星山谷（Wisconsin Dells）的大名，但却完全没有意料到冰河期能雕刻出如此诡异的地区，这是一片光怪陆离的水流区，经过雕琢的石头，有黑也有绿。如果一觉醒来身在此处，可能会以为自己置身在某个其他星球的梦境中，因为这儿如果不是有种不属于尘世的特质，就是保留了这个世界跟现在很不一样的年轻时期的铭刻记录。紧贴着这个似梦似幻水道周围的，是我们时代的破烂：汽车旅馆、热狗摊、广受夏日观光客喜爱的不入流廉价商品，不过这些丑陋的疤痕都因为冬天而关上了门、钉上了板子，就算仍在营业，我也怀疑他们能否驱散威斯康星山谷的魔法。
那天晚上我停在一个山坡上，这是个供卡车司机使用但很特别的地方。超大型的运牛卡车在此停靠休息，最近来过的卡车留下了许多残余物。一堆堆成山的粪便，还有粪便山上一片片的苍蝇。查理像个进到法国香水店里的美国女人，狂喜地到处嗅。我无法批评他的品味，青菜萝卜各有所爱。这里的味道很浓，很像土，但并不恶心。
随着夜色深沉下来，我跟查理在令他欣喜的粪便山之间散步，一直走到山顶，往下俯瞰小山谷。我看到了令人困扰的景象。我想如果不是因为开车开太久视力有点扭曲，就是我的判断力有点混乱，因为我看到下面的黑色土地好像在移动、跳动以及呼吸。那儿没有水，但却像黑色的液体一样出现涟漪。我快速走下山，想甩开这种扭曲的画面。结果山谷里的地面上全是火鸡，看起来就像有好几百万只，因为数量过多、过于拥挤，所以这些火鸡密密麻麻覆盖住了整片地面。我大大松了口气。当然，这些火鸡都是为感恩节而准备的。
成群结队漫无目的地兜圈子，是火鸡到了晚上的天性。我还记得年轻时看到的农场上的火鸡为了防范野猫与郊狼如何聚成一堆，成群结队在柏树林里睡觉，这是惟一让我知道火鸡竟然还有智力的线索。了解它们并不代表喜欢它们，因为火鸡既虚荣又可笑。它们总是聚成容易受攻击的团体，然后听到谣言就惊恐不已。所有家禽的疾病都会出现在它们身上，除此之外，它们还会生些自己发明的疾病。火鸡似乎属于躁郁一族，带着红色的肉垂呱呱乱叫，一会儿张尾拍翅做出妖娆的虚张声势状，一会儿又胆小懦弱地挤在一起。实在看不太出来它们跟那些聪明、爱猜疑的野生禽类有表兄弟的关系。不过这里好几千只盖满了整片大地的火鸡，则全都等着要躺到美国大盘子上。 |
