了解到自己在拥挤交通的怒吼与压迫下有容易惊慌的倾向后，我在离天亮还很久时就上了路。我想在东大使饭店（Ambassador East）结束这段行程，因为我在那儿预订了房间，而且说实话，我不想再迷路了。最后，灵机一闪，我雇了一位夜间营业的出租车司机带路，果然，之前绕的路真的离我的饭店非常近。即使饭店的门房与服务生觉得我的旅行用品很奇怪，他们也没有流露出心中的想法。我把用衣架挂着的西装递给他们，打猎外套的大口袋里装着皮鞋，衬衫则折叠平整地包在新英格兰区的地图里。驽骍难得一下就被带到一间修车厂中停放。查理住到狗旅馆去洗澡与理容。虽然他已经这把年纪了，但还是一条很虚荣、很爱漂亮的狗，不过当他发现自己被单独留了下来，而且还是在芝加哥时，平常的镇静态度就完全走了样，他大声吠叫着表示他的愤怒与绝望。我把耳朵遮起来快速离开，埋头往我的旅馆走。
我想东大使饭店的人都认识我，而且对我印象不错，但是当我穿着皱皱的猎装抵达饭店时，没有刮胡子的脸覆满了旅途的风尘，再加上一对因为开了大半夜车而出现的惺忪睡眼，这种好感也派不上用场。当然，我之前已经预订了房间，不过房间在中午之前可能无法清出来，饭店曾仔细解释过他们的立场。我了解，而且原谅了这里的管理方式。我的立场是要一个浴缸和一张床，不过既然这也不可能，我只好把东西都堆在大厅的椅子上，睡到房间备妥为止。
我看到柜台人员的眼睛里闪着不安的情绪，连我自己都知道我跟这个高雅、昂贵的愉悦地方格格不入。他向管理助理打了个暗号，也许用的是心电感应法，接着我们就一起找出了解决方法。有位房客刚好为了赶飞机提早退房，他的房间还没有清理好，物品也没有预备好，不过在我的房间准备好前，饭店欢迎我暂时使用那间房。就这样，智能与耐性把问题给解决了，皆大欢喜———我有机会洗个热水澡、睡个觉，饭店也避开了让我留在大厅的厄运。
那个房间自从前一个房客离开后，完全没有人动过。我坐进一张舒适的椅子中脱靴子，甚至还脱了一只靴子下来，这时候我开始注意到一些事情，然后注意到更多更多的事情。在短得令人诧异的时间内，我竟然把洗澡和睡觉这两件事都忘了，我发现自己深深陷入了寂寞哈利的生活中。
当一只动物在某地休息或经过某地的时候，会留下压扁了的叶子、脚印，或许还会留下粪便，但一个人在一间房里住过一个晚上后，房间会印下他的个性、传记、最近的历史，有时候还会留下这个人未来的计划与希望。我相信人的性格也会渗进墙里，然后慢慢释放出来。这或许是一种可以解释鬼怪与显灵之说的讲法。即使我的结论也许不正确，但是我对人留下的足迹却非常敏感。除此之外，我一点都不羞于承认自己是个无可救药的偷窥狂。只要经过没有拉帘子的窗子，我一定会往里面瞄一瞄，每次听到与我无关的对话，我也一定不会非礼勿听。我可以自圆其说或甚至自抬身价地辩称我的行业就是要了解大众，不过我想其实我只是单纯地好奇而已。 |
