其实还是没多久以前，一个人一旦出海，他的存在便会随着停止两三年，或永远。当加了篷子的马车出发横越这片大陆时，留在家乡的亲朋好友或许再也听不到这些流浪者的消息，日子继续过下去，问题一个个解决，决定一个个做出来。就连我都还记得那时电报只代表一件事———家里有人去世。但是仅在一段短短的时间内，电话改变了一切。如果在这篇流浪的叙述中，你们觉得我似乎砍断了联系着家庭悲欢、家中小家伙现犯的恶行、小小家伙长牙的时刻以及生意上成功与苦闷的那条线，那么我告诉你们，事实并非如此。一个礼拜有三天我会在某个酒吧、超级市场或轮胎与工具杂物服务站，打电话到纽约重建我在时空中的身份。在那三四分钟内，我像拖着尾巴的彗星一样，有了属于一个人的名字、责任、快乐与挫败。那种感觉就像在两个空间中来回闪避，是一种冲破声音藩篱的沉默爆炸，那是一种奇异的经验，就像在一种已知却又异化的水中快蘸一下的感觉。
计划中，我的妻子会飞到芝加哥与休息一小段时间的我会面。两个小时之内，至少理论上如此，她会切穿一段我需要开车开好几个星期才能爬过的地球弧线。我被塞在串起印第安纳州北部州界的宽广收费路段上，这条路会经过艾尔克哈特{1}、南本德与盖瑞，我变得很不耐烦。道路的特质说明旅行的特质，笔直的道路、来往车辆发出的嗖嗖声，还有不变的速度都令人昏昏欲睡，当距离一点点剥落，无法察觉的疲惫也慢慢开始蔓延。白昼与夜晚本是一体，沉落的太阳既非开车的请柬，也非停车的命令，因为交通会持续循环下去。
晚上很晚了，我才把车子停进休息区，在一个永远不关门的大型快餐厅里吃了一个汉堡后，带着查理到修剪得很浓密的草地上散步。我睡了一个钟头，但是远在天亮之前就醒了。车上有正式的西装、衬衫和鞋子，不过我忘了带个可以把这些衣服从车上运到饭店里的箱子。事实上，我不晓得车上还有哪个地方摆得下一个箱子。在一盏弓形灯下的垃圾桶里，我找到了一个干净的皱褶硬纸箱装衣裤。我把干净的白衬衫用地图包起来，然后用钓鱼线绑住纸箱。 |
