我常常跟这些人坐在一起，听他们说话，偶尔也会开口问问题。很快我就学会不要期待他们对自己所经过的地方有所认识。除了卡车停靠站外，他们跟任何地方都没有关系。在回家的路上，我突然想到他们跟水手多么相似。记得第一次出海时，我非常惊讶地发现这些航行过世界各地、接触过各种奇怪与异国情调港口的人，与这个世界竟然鲜有联系。有些驾驶长拖车的卡车司机都是两人一组上路，途中轮流开车。没开车的那个人，不是睡觉就是看小说。但是在路上，他们的兴趣就只在引擎、天气、维持时速，让预定的时间表能够准确。他们之中有些人固定地往返，有些人则只跑单程。这是一套完整的生活模式，住在这些大卡车穿梭于上的道路两旁的居民，对这种生活模式几乎一无所知。我对这些人所知道的，仅够让我确定，我还想知道更多。
如果一个人像我这样驾车多年，那么几乎所有的反应都是下意识的行为。我们根本就不去想应该怎么做。差不多所有的驾驶技巧都深埋在一个类似机械的下意识中。到了这个程度，很大一部分的意识就空了下来让你思考用。驾驶时，大家在想什么？如果是短程驾驶，想的也许是抵达目的地或在回忆出发地所发生的事情。但意识还有许多空间，尤其是在极长途的旅程中，做白日梦的空间很大，或甚至，老天保佑，还有思考的空间。没有人知道其他人在那块意识的空间中做什么。我曾利用这块空地计划过好几个自己永远都不会盖的房子、永远都不会设置的花园，我还设计出一个方法，把我的海湾到我在萨格港土地之间的软淤沙和烂贝壳抽取上来，筛出盐分，变成肥沃又多产的土壤。我不知道自己会不会做到这些事情，但一路开下去，我连使用哪种泵、哪种筛盐箱、哪种检定盐分消失的过程等细节都计划好了。驾驶时，我在脑海里设计捕龟陷阱，写下永远都不会出现在纸上，更别提寄出的详尽长信。收音机开着的时候，音乐刺激出的时间与地点的记忆，因为人物与景况而变得完整，这些记忆精准到连对话中的每个字都重现在眼前。我也绘制过未来的景象，那跟回忆一样地完整与具有说服力———但都是永远都不会出现的景象。我还在脑子里撰写过短篇小说，也因为自己的幽默而暗自窃笑，或因为结构与内容而悲伤或兴奋。 |
