我从卡车停放处那儿知道这个地方有冲澡处，还有肥皂和毛巾———这样一来，如果我愿意，也可以把车停在这种地方过夜。这些人跟当地居民显然少有贸易往来，但他们都是忠实的收音机听众，收音机可以报道全国各地的新闻与政治动态。汽车专用道与高速公路上的食品与加油中心都是各州租赁出去的，但在其他高速公路上则有民营企业设立的卡车休息站，提供打折的油料、床、洗澡以及坐下来打盹的地方。然而过着特殊生活并只跟自己人来往的这样一个特殊团体，却可以让我横越整个国家而不跟任何一个城镇上的人说半句话，因为卡车司机只游走于这个国家的路面之上而不实际融入。当然在他们家人居住的城镇中，他们也可能有自己的根———酒吧、舞厅、爱情，以及谋杀。
我非常喜欢卡车司机，就像我一向都喜欢专家一样。听他们说话让我积累了许多关于路上、轮胎与弹簧，还有超载的词汇。长途卡车司机在沿途的休息站中，会有他们认识的修理员，还有柜台后的女侍应生，他们偶尔也会在这些地方碰上其他卡车上的同类人物。大伙儿聚在一起的最大信号就是咖啡。我发现自己常常停下来喝杯咖啡，并不是因为需要咖啡，而是因为想休息以及希望从一望无际的高速公路中找些变化。不论气动刹车与动力方向盘可以省下多少力气，长途驾驶卡车都需要体力、控制力以及注意力。利用现代的测试方式，应该很容易就测出开六个小时卡车所需的精力，而且这件事也很有趣。有一次艾德·李克茨{1} 跟我为了收集海洋动物，把一块区域的石头全都翻过来，我们后来试着测量每个收集日所举起来的平均石头重量。我们翻动的石头并不大———介于三磅到五十磅之间。有一个丰收日，我们两个都不太清楚自己花了多少力气，后来估计我们每个人大概举起了四到十吨的石头。别小看这小小的、不受重视的转方向盘的动作，或许每次的使力只需要一磅的能量，换脚踩在加速器上的力道，也许还不到半磅，但六个小时的加总却是个庞大的数字。除此之外，肩膀与脖子肌肉，即使是下意识的动作，也会为了适应紧急状况而持续弯曲，眼睛必须不断往返于路面与后视镜之间，还有数千个因为过于深层，连意识都感觉不到的决定。这一切所需要的能量、精神以及肌肉的活动量都非常大。因此在很多方面来说，喝咖啡的时间都是一种休息。 |
