到了这个阶段，你会发现自己也成了一个上有老、下有小的“夹心层”（sandwich generation）。你不仅要养家糊口并为事业奔波，而且还肩负着抚养孩子和赡养老人的重担。或许人到壮年也是件好事，因为你成了老人和孩子之间的纽带，成了他们可以依赖的对象。
但是在这个阶段，你拥有很充裕的时间。年轻和年老的一个区别就在于：年纪越大，时间似乎就过得更加快。这一区别对于中年人和老年人而言，其实也一样明显。当你年轻的时候，你可以尽情地挥洒汗水，或者不在意自己的身体状况，因为你有使不完的力气。我曾经在主持《今日》栏目时，采访过一位85岁高龄的老人。当他说出自己的年龄时，我问他感觉如何，他回答说：“感觉很好，其实我现在的感觉和我35岁时的感觉差不多。当然，要我现在去做那个时候的事情，我是做不动了。”
如果你年轻时熬夜的话，不会有太多感觉。我记得有一次我曾经连续两天两夜没合眼。但是，无论你年纪多大，我都不赞成这么做，因为熬夜后你会觉得胸闷，仿佛有一块磐石压着，喘不过气来。
我没有赡养老人的负担，因为我的母亲在我37岁时就不幸去世了。她并非一个体弱多病的人，但是“大脖子病”影响到了她的心脏机能。我在前文中告诉过你，她是来自英国的移民，居住在美国的“大脖子病高发区”，因为吃不到海鲜和碘盐，所以得了这种病。在接下来的几年中，我父亲都是孑然一身。我母亲有一位朋友名叫玛丽·路易斯，后来我父亲和她结婚了。我曾听母亲这样评价过她：“如果万一我有个三长两短的话，我希望你能和玛丽结婚。”父亲听从了母亲的话，但是当父亲和她结婚13年后，她也过世了。所以父亲第二次失去了自己的至爱。父亲有一句话令我刻骨铭心：“我可以确信地告诉你，第二次真是不容易。”父亲在84岁时辞世，他和我母亲一样从来都没有太多的疾病缠身。
我在写这封信时没有什么特定的顺序，想到哪儿就写到了哪儿，这一点请你原谅，而我在大学时代就非常喜欢这种跳跃性的思维习惯。我忽然想起了关于我父亲的一段往事，那时我快31岁了。记得当时我父亲来看我们一家，那时你的祖母迪尔德丽还不满3岁。有一个星期天我们吃完饭后，餐桌也已经收拾得差不多了，大家也都起身离去了。就在这时，我目睹了这样的场景：我父亲想躺在地上打个盹，而你祖母迪尔德丽却站在我父亲肚子上问道：“爷爷，猜猜看我在哪里呀？”
你能够想像你的奶奶会上演这样一幕吗？
人们看到长辈出洋相时总会感到很开心，因为每个人都不免会调皮捣蛋。我记得69年前发生在我父亲身上的一件趣事。（当时你要能在场就好了，这样你就能明白那该有多好笑；随着你的阅历不断增加，你也会有你自己的很多故事；话说回来，其实我父亲那时也并非十分滑稽可笑。）
我们家当时住在农场上，当时我12岁，保罗10岁，而沃利才6岁。在我们家鸡窝西侧有一棵很高的枯树，父亲把树干和大树枝劈成了柴火。劈完柴后，还剩下很多细树枝，父亲打算把它们给烧了。他把这些细树枝码成堆，足有一个圆形小屋那么高。父亲在上风向把它给点着了，这时他却发现木堆码得太松了，所以开始把木堆踩得结实一点。父亲那时体重足有100多公斤，他边踩边在蓝天下摆出一个猿人发怒时的造型。弟弟保罗和我当时根本没有想到父亲会这么做，在一旁都看傻了。火越烧越旺，父亲在火堆上继续踩，一不小心绊了一下，身体顿时失去了平衡，滚了下来，身上还沾满了火星。
保罗和我笑得前俯后仰，根本顾不上帮父亲一把，这实在是对父亲的“大不敬”呀。沃利因为患了重感冒，所以当时待在家里，但是他也站在窗前目睹了这一幕。我们看到他也在哈哈大笑，而且和我们一样乐不可支。后来，父亲安然无恙地脱险了，但我当时认为弟弟和我可能要灾难临头了，所以赶紧躲到谷仓里去了。 |
