我相信，只要能避免由“误判”而导致的核危机，避免由污染所引发的生态破坏，避免经济的全线崩溃和全球剧变，人类就很有希望不再遭受严重的挫折。诚然，各种灾难并发会使得“黑暗世纪”（Dark Age）1再次降临，如此一来，包括美国在内的整个世界都会面临新的形势，人们的优越生活也就难以为继了。但是，任何神智健全的人在每天清晨睁开眼睛时都知道：世界并不会因为晴天霹雳抑或交通意外而停止转动。在给你的这封信中，我坚持认为你会长寿，而且你的生命中总会充满愉悦。换言之，你应该尝试着像我一样生活，像我一样欢欣喜悦，跟我一样长寿。生活难免有阴晴圆缺，生活既会带来挫折也会带来磨炼，但生活始终是快乐的。
尽管生活之中有种种不如意，但我不愿在这封信中过于强调生活的阴暗面，从而给你造成过多的心灵创伤或冲击。我13岁那年，伯父过世了。17岁那年，祖母辞世了。到我20岁时，惟一在世的祖父也去世了。我11岁那年，银行纷纷倒闭。当我还是初中生时，父亲经营的工厂也倒闭了。大萧条使得家庭生活非常拮据。但在我的印象中，家人并没有遭遇任何噩运，我们也从没有因此而忍饥挨饿。有一段日子里，我们之所以能填饱肚子，全靠我们在小农场上自己种庄稼、养家畜，在房前的空场上放养家禽，开垦了几畦菜地和一片果园。
1932年，银行接连倒闭。有一天，我和弟弟正在外边玩，母亲把我们叫回家，说有坏消息要告诉我们。我当时猜想可能家里又有人去世了，但母亲却说我们有可能再也拿不回自己的银行存款了。我记得当时我的户头上有11美元，原本是想用来买学习用品的。我当时却毫不在乎，出去和弟弟继续玩。成年以后，我曾遭解职，在早先应征的好几个广播工作面试时又表现不佳。我曾动过腰部手术、颈椎手术、膝关节置换手术和两次眼部手术。我还曾两次因为全身性感染而住院治疗，一次是由于尿道感染，另一次是患上了一种奇怪的机能紊乱病，医生诊断为“澳洲林边咽炎”（不要问我是在哪儿得上这病的，因为在我得病以前从来没有去过澳洲）。“当我们正另作打算之时，生活却已悄然降临。”1这句名言非常精辟。如果我事前知道这些噩运将会降临的话，我或许会有几分害怕，但我并没有害怕，而且这些“噩运”都算不上是苦难。类似的烦扰注定也会发生在你身上，但只要你能够灵活驾驭，你的一生将同我一样精彩。
我希望你的父母能够继承我们家的一个优良传
统——当孩子在不同年纪问父母任何问题时，父母都必须如实回答，而且答案要适合孩子当时的年龄。这个传统起源于我的父母，他们出生在维多利亚时期（公元1900年以前），那时是严禁和孩子们谈论生育问题的（只有成人才能谈及）。这一做法让那些努力成长并希望了解性知识的年轻人对“性”产生了很多畏惧感、罪恶感和困惑感。
我父亲告诉过我这样一件事，从中你可以了解到，在那个年代孩子们是绝对不能谈论“性”的。我父亲的表哥在地窖窗户前发现了一只母鸡正在孵蛋。在吃晚饭时，我伯父指着外面的母鸡问道，母鸡是不是能孵出小鸡，有了小鸡才能传宗接代，如果不能，母鸡岂不是白费心机了。听到这话，他母亲端起餐盘，头也不回地走出了屋子。在维多利亚时期，你和一位女士谈论这种话题绝对是不允许的，我伯父受到了责备，因为当母亲在场的时候，他使用了“传宗接代”一词。
父亲自从听说了这件事情以后，就决定以后他自己在面对这一话题时，绝对不要采取这种令人讨厌而且荒唐可笑的方式，并且决定对自己的孩子绝不隐瞒实情。他始终坚持这么做，母亲对此也完全赞同。我和弟弟从来都不会因为问及与“性”有关的问题而感到羞愧，也从来不认为“性”是什么隐秘的事，这个话题并不比经济或历史之类的问题更玄妙。你的曾祖母和我也秉承了这一家庭传统，我们的子女中就包括你的祖母，她也沿袭了这一传统，你的父亲正是在这种氛围中长大的。如果你能够很小就学会了识字并读这封信，而且能够同意我的一些人生态度或是继承这一家庭传统，那么我会为你感到非常高兴。当你长大以后，请你把这封信再读一遍，相信你会有不同的感悟。
父母在我上学之前就教会了我识字。因此，当我就读一年级那年发现其他孩子都不识字时，我感到很惊讶。我记得有一次我给父母读报来炫耀自己。忽然，我碰到“徒劳无功”（futility）这个词，我既不知道这个词的意思也不知道它的发音，我就大胆地硬着头皮去念。我学过发音方法，所以我就把这个词读成fuh－tel－itty，当时父母大笑不已，而我却不知所以然。
从2012年到2022年的十年（你的第二个十年，从10岁到20岁），在我看来，恐怕是多事之秋。这是因为：第一，极端分子很容易就能得到高科技武器，这将给人类文明带来灾难，而我想这一点在你十多岁时是无法完全控制的；第二，恐怖主义猖獗，局部战争持续不断，我们在过去没有进行过核战争，或许恐怖主义和局部战争就是为此应该付出的代价吧！（有这样一个理论：人类生存的意愿非常强大，这种意愿能避免由于核战争而导致的世界末日，但是有些人侵略的野心是我们无法控制的，这种野心会以各种各样的形式表现出来。）
在过去5年中，当人类陷于愤怒时，除了动用氢弹以外，使用了所有可能的武器，这一事实非常重要。我们早在半个多世纪前就制造出了氢弹，但是一直没有使用过它。我愿意相信这是由于人类求生存的意愿远比狭隘的国家利益更重要使然，我也相信人类会不惜一切代价避免核战争的爆发，因为一旦如此，哺乳动物将无法在地球上栖息生存。（蟑螂或许能够活下来并统治地球，而不是人类。）我坚信，届时的经济状况和你出生时相比会有好转，但是经济领域内的很多问题还无法得到圆满解决。 |
