在史前时期，人一生通常可以分为两个阶段——幼年和成年。在早期文明时期，人一生可以分为四个阶
段——婴儿、幼年、青年和老年。到了最近几百年的文明中，人一生可以划分为七个阶段——婴儿、幼年、少年、青少年、成年、中年和老年。
如果你能长寿，而且你也很有可能长寿，那你不妨想想你的一生又能划分为多少阶段呢？我认为有17个阶段，让我们来具体地看一看：
你最初是一个受精卵。（用科学术语来描述，在精子和卵子结合后，就形成了一个受精卵，你父亲的精子和你母亲的卵子是带有单倍染色体的细胞，两者结合成为具有双倍染色体的合子，这样一来，你的生命也开始萌芽了；如果多年以后，你立志成为一名医生或是细胞学研究专家的话，你知道的肯定会比我所说的要多得多，而且到那时人类对生命奥秘的了解肯定比我们现在要了解得更多。）精子和卵子结合后，染色体结合在一起，你就成为了受精卵。但是，只有经过了细胞分裂的阶段，你才算是具有人的明确“身份”，在这一阶段里你会分裂成两个或多个细胞。经过这一阶段，你就成为了一个真正意义上的人。再过一段时期，你会进入胚泡阶段，在这一阶段你已经有生命体的显著特征，并且注定会走上人的基因发展之路。经过了胚泡阶段以后，你就成为了一个胎儿，直到你出生为止。（你只有一个生日，其他所谓的“生日”只是一些纪念日。）离开母体以后，准确地说，你是一个新生儿，然后成为一个婴儿，再变成一个幼儿。
依次走过新生儿、婴儿和幼儿的人生历程，你又会走过人生旅程中蹒跚学步的幼童、小孩、未完全发育的孩子、青少年、青年、壮年、中年阶段前期、中年阶段中后期、步入晚年、耄耋之年和期颐之年这些阶段。它们构成了人生的17个阶段，如果你有一点好运伴随的话，就能体验到生命所有阶段的精彩，并且享受其中的那份愉悦和宁静。
（1）受精卵（Zygote）：当精子和卵子结合，并且在形成最初多细胞个体以前，你是一个受精卵。这一过程会持续一到两周。
（2）胚泡(Embryo)：胚泡阶段开始出现了细胞分化后，会让你初具人形，这一过程会延续将近两个月。
（3）胎儿(Fetus)：在这一阶段，不管是医学专家还是普通人都能辨认出你完整的人形。
（4）新生儿(Newborn)：当你刚刚出生的时候，有一段时间内你全身满是皱纹，体重偏轻，而且还没有准备好迎接这个世界，因为这个世界和你“居住”了将近十个月的胎盘相比，环境要糟糕得多。为此你感觉非常沮丧。别人称你为“新生儿”，而你却无法原谅那些帮你降生到这个糟糕世界上的人们。对于这种不公正，你用号啕大哭以示抗议。用不了多久，你就成了一个名副其实的婴儿。
（5）婴儿(Baby)：我对你的表现惊叹不已。没人教过你应该怎样吮吸母乳，也没人教过你应该如何将母乳转化为体内的组织、神经、肌肉、血液、骨骼和能量，但是这些能力对于你而言似乎都是与生俱来的。
当你高兴或满意的时候，你往往会抬眼看看我，我也会看着你。在这个世上，我俩四目相对，彼此都在纳闷对方是谁。（我自然知道你的名字，认识你的父母和很多亲戚，我也对我俩之间的关系感到自豪，但是你到底是谁？到底来自何方？）
人们往往认为孩子将长大成人，这是他们具有的潜能，只是现在没有实现而已。但其实这种想法是完全错误的，当我直视你的双眸时，发现你是那么富有好奇心，又是那么率真。（学者斯科特·布坎南曾经颇为调侃地指出了一条人生哲理——不要相信任何超过30岁的人；而事实上，如果有人告诉你不要相信任何超过30岁的人，那么他也算是过于保守了，因为我根本不相信任何超过四岁的人。）我认为自己所看到的并非一个孩子，而是一个成人——一个非常非常年轻的成人，一个非常诚实的人。在你学会撒谎以前，你将是一个完全诚实的人。而别人却会教你撒谎，例如：你明明过得不开心，却要违心地说过得开心。对于4岁以下的孩子，当别人问他们：“和爱玛姨妈说再见，好吧？”他们会说：“就不！”
当我看着你的时候，我知道你有话要对我说。你拼命挥动自己的胳膊和腿，喉咙里发出了咿呀学语的声音，目光焦灼，这些都表明了你是想向我传递一些重要的信息。但如果等到你能够开口说话时，恐怕都已经忘记自己当初想对我说什么了。
这让我意识到，对于“我俩是谁”这个问题，你可能比我理解得更为透彻。我承认我不知道自己来自何方，不知道我的女儿（你的祖母）来自何方，也不知道她的儿子（你的父亲）来自何方。对这些问题，你可能比我了解得更深刻。因为你没有绕圈子，而是直接抓住了这些问题的真谛，而我却在为认识世界的过程烦恼不已。从你的眼中，我明白你知道一些事情，而且是非常重要、非常隐秘的一些事情，而我也想知道到底是什么。
这也并不意味着你无所不知。只有到了18岁，你才能做到无所不知。到那时你可以做到世事洞明，很多人到了18岁都能做到这一点，而且他们自我感觉非常好。其实，即便到了18岁，人也并不能做到无所不知。然而，正是由于我们会有未知的领域，才能催生智慧。当然，只有我们能够将所有的“未知”变为“已知”，才能获得智慧。你会逐渐发现自己头脑中的问题比答案还要多，你也会逐渐意识到学得越多，未知的领域也就越广阔。天哪！
其实你如果能找到一块坚实的土地可以落脚，你就不必对此感到介意。当种种确定性变成了疑问，只要你的生活中有一样东西没有改变，你就可以感到安心。我后面会再解释这一东西到底是什么。嗯，我们还在谈论人生的阶段呢，而你现在还是一个婴儿。（哦，我是说你已经是一个“小大人”了。）
在下一个人生阶段，你年纪还很小，所以我们将你称之为“幼儿”。
（6）幼儿(Infant)：这是你幼年的开端，法语“enfance”表示的就是“幼年”。你会不知不觉地进入这一阶段，在这短暂的幼儿时期，你将学会如何打滚、如何爬动、如何协调四肢，如何分辨自我和非我之间的区别，并且学会如何说一些简单的词语，例如：“妈妈”和“爸爸”。你会逐渐走向蹒跚学步的幼童时期。当你能够扶着支撑物站立时，你会欣喜若狂。如果你松开手并摔个四脚朝天时，你又会感觉世界末日好像到了。
（7）蹒跚学步的幼童(Toddler)：当你还是一个幼儿的时候，可以享有这个年纪应该享有的一切特权，因此我建议你要好好利用这些特权。当你开始蹒跚学步时，你就已经不再是一个幼儿了，你成了一个蹒跚学步的幼童。你可能在10个月至13个月之间开始学习走路，当然，这对于不同的孩子也各有不同。如果你较早地就学会了走路，并不意味着你早熟，我既不敢保证你不会反复跌倒，也不敢保证你能在短期内掌握好走路的技巧。如果你较晚才学会站立走路，也并不意味着你今后会走路不稳以至于撞到家具上。事情远非表面上那么简单的。
能用腿走路的感觉是多么令人兴奋呀！如果我们还能回忆起第一次不用爬行而用腿走路的场景，我想那感觉恐怕比学会骑自行车或者单独驾驶飞机都要更令人兴奋，我们能够协调两腿迈出步子，这样能够走到自己想去的地方，而不用趴在地上匍匐前进。
你现在是一个蹒跚学步的幼童，你有了可以灵活移动的能力，但也不要忘记使用在前文中传授给你的“对一切事情说不”的技巧。你的这一人生阶段会延续一年半左右，届时你将会成为一个小孩。
上述人生阶段的划分都是我的杰作，如果有人对于人生阶段的划分和我不同，我劝你不要和他们争吵。他们有权坚持自己的观点，而对这些和你曾祖父意见相左的不幸错误，我们也要能够宽容。
（8）小孩(Small Child)：当你成了一个小孩时，你就无时无刻都感到需要保护。对于你而言，害怕离开了父母的怀抱而走丢了的恐惧是很正常的。你已经告别了用尿布的时代，但有时你如果发现自己将裤子尿湿后，就会感到羞愧万分。别紧张，这不是世界末日。我有过这样一次经历：有一天，我在幼儿园上课时，发现自己把裤子尿湿了，我当时不好意思告诉幼儿园的阿姨，就跑回家了。如果我当时更明智的话，就应该先上一趟洗手间然后再回家。我家离幼儿园差不多要走整整一个街区，我几乎一路上都尿个不停——但是，好在尿得也不算太多。我当时才4岁，但是却莫名其妙地认为父母把我当成一个能不尿裤子的孩子了，这让我更感到羞愧难当。我这段往事虽然并没有什么特别的教育意义，但我想告诉你这段“不堪回首”的往事，是希望你能知道：尿裤子并不是什么大不了的灾难。
（9）未完全发育的孩子(Half－grown Child)：当你完成一个小孩的职责后，你毫不费力地就成了一个未完全发育的孩子。哦，我认为在这一阶段你已经长得和同龄的孩子差不多高了，之后你将经历青春期，并成为一个青少年。
当我们用英语表述“孩子”一词时，我们的头脑中马上就会出现一个8岁孩子的画面。如果把一个只有三四岁大的孩子当做未完全发育的孩子，这是有误导性的。但是，“未完全发育”一词与其说是指孩子的年龄，不如说是指孩子的身高。当你只有两岁时，你的身高已经达到你成年后身高的一半了。这似乎令人难以置信，但却是事实。在你父亲每年过生日时，你曾祖母和我都会给他量身高，并在一块两米多长的木板上记录下来，我们每年还会给他量好几次身高。你父亲两岁时，身高已经超过1米了。你父亲现在身高1.8米多，而且恐怕到老都不会有太大的改变了。等到他的椎间盘和膝关节软骨再变薄一点的话，他的身高就会降到1.8米以下。因此，当你3岁的时候，身高已经超过你成年身高定型时的一半了。（当然，你的块头和体重肯定到不了成年后的一半。) |
