约翰生的英语辞典
Patron的定义是溺水者游到岸才伸援手的人
塞缪尔·约翰生（Samuel Johnson，1709～1784)是英国有名的诗人、散文家、文评家和语言学家。出生于书商之家，在牛津大学读书。1747年他就拟订计划，要出版一本The Dictionary of the English Language。在18世纪的英国，尚未有一本像样的英语辞典。而且以当时社会的惯例来说，这样大的出版计划，都要靠赞助人(patron)提供资金以及个人声望予以支持，计划才能成功，出版品也才能赢得信誉。约翰生曾邀请当时颇具权势的贵族Lord Chesterfield当这个出版计划的赞助人，却遭到这位爵爷的拒绝。约翰生只好带着六位助理，独力着手编辞典。原预定花三年的时间完成，结果费时八年半之久，才在1755年出版，幸好第一版很快销售一空，就在同一年中印行第二版。
那位Chesterfield爵爷风闻约翰生编辞典的艰苦计划已接近完成阶段，居然厚着脸皮说他愿意当赞助人。这可触发了约翰生压抑多年的愤怒，于1755年2月7日写了一封不假辞色的信给爵爷说：“Is not a Patron, my Lord, one who looks with unconcern a man straggling for life in the water, and when he has reached ground, encumbers him with help?”(敢不揣冒昧请教，何谓赞助人?是否对急流中之挣扎者见死不救，而一旦该人泅至陆地，即施以援手者之谓？)这段故事传闻出去，使得曾经不可一世的Chesterfield爵爷受到世人的讥笑。
出版事业的现代化——摆脱赞助人
如前所说，当年的出版事业，都需要名为赞助人的后台老板，约翰生既未能争取到赞助人，只得直接向读者募集预约金，好不容易才完成了编印工作。由于这一次事件的教训，英国的出版界始能与“赞助人”这种陋规遗习切断了关系，而开始建立现代化的出版业面貌，可说因祸得福。
约翰生辞典的最大特色，是它的例句广泛取自有名的文学作品。且对字义的解释具体而微，一改从前大而化之的作风。例如carry一字，就作了23种不同的字义解释。还有，在这本辞典出版以前，英语的音标并不统一，常常出现因人而异的矛盾。而这本辞典提供了一定的标准，使得英语音标渐趋固定与统一。至于编辑方针可说偏向保守，对于新字采取宁缺勿滥的严格态度，正好迎合当时英国人的保守心态，提高了这本辞典的权威性。
见不得人的字——夫人，奶查过了?
约翰生编印辞典，至今还流传许多有趣的故事。
辞典出版后没多久，有一位贵妇人冲着约翰生说：“辞典编得太好了，里面没有半句脏话。”——所谓脏话就是英国人所说的four-letter word，不好当着别人面讲的粗言秽语，当贵妇人夸奖他的辞典这样“干净”这样“道德”的时候，生性调皮的约翰生不但不领情，竟立即反嘴问道：“夫人，奶查过了?”害得那位贵妇人羞得涨红了脸，久久抬不起头来。
更有名的是约翰生所下的字义，好多居然掺进了他个人的成见。无人不知约翰生一向对苏格兰不怀好感，而他把这种主观的情绪，发在oat(燕麦)这种很普通的单字的解释上面。他注解说: A grain, which in England is generally given to horses, but in Scotland supports the people.(燕麦：一种谷物，在英格兰是喂马的，但在苏格兰用以养人。)
还有许多其他令人忍俊不禁的字义。例如：
pension(养老金，恩俸)：“一种津贴，酬庸给从未做过任何值得酬庸的事情的人。在英国，颁给公务员以感谢他对国家的反叛。”
lexicographer(辞典编纂人)：辞典的编辑，积年累月查字源、释字义而无宁日的，没有什么害处的穷秀才。——对这个字的阐释，他收敛了一贯嘲讽的锋芒，显示了一丝丝温情。
编辞典而掺进私情与成见本来是不应该的，尤其是现代辞典绝不容许如此放肆纵情。偏偏对约翰生辞典来说，它竟成了一种特别的魅力。
最后我们来看看，他对patron(赞助人、保护人)一词作何解释：“patron: Commonly a wretch who supports with insolence, and is paid with flattery.”(patron:通常是捐助以骄横而被报以诌媚的可怜虫。)——当年写这句话的时候，博学如约翰生恐怕也没有想到，他一针见血地描述了20世纪的“现代精神”!
|
