其实功乐并非不知道日子还是得要努力往前走，只是他不习惯没有紫晴在的生活。他总是规律地在同一个时间，自然地从梦境中醒来。但还是将闹钟调到该起床的时间，时时提醒所有体内的细胞，回魂到现实。
他下床走进盥洗室，用力地刷牙，因为紫晴曾赞美他的牙齿，就像电影《大金刚》里的主人公的牙齿一样，洁白又整齐。就这样，一次紫晴心血来潮便用自己的舌尖，一颗颗吻着他的牙齿，说要替他刷牙，害他差点笑翻天。
自从紫晴死后，功乐就不太敢看自己的脸。因为镜子里的自己，背后不会再有紫晴当他不设防时，用双手蒙住他的眼睛问“你猜！我是谁”的戏谑动作。
他从盥洗室出来，脱掉背心，换上救护人员的工作服，双脚套进长裤中，戴上蓝斜帽，对放在床头柜上紫晴的照片说：“我去上班了，我爱你！”他发誓在往后的每一天，他都要对紫晴说“我爱你”。这是一个仪式，一个天天上演，温柔又亲爱的仪式。
“妈妈，早！”功乐说。
“早！”梁太太翻看着报纸，一条斗大的车祸新闻标题，正好出现在她眼前。她赶忙将这条新闻标题遮住，不让功乐看见，怕功乐触景伤情，爱护女婿的心情溢于言表。
“我上班去了。”其实功乐早已瞧见，心里一阵触痛。
“这么早就要走了？”岳母问。
“我想早点去救护站，今天有一份资料要修改。”
“去吧！开车小心。”
“谢谢妈！”
不远处，就可听到林礼文怪腔怪调的吃饭经。“吃饱了！今天开始又一天，天天都没星期天。”他摸着鼓胀的肚子，进入休息室，看见功乐一个人在玩计算机。
“高医生，你又在敲你的笔记本电脑了？”礼文问。
“在看新闻。”
“有什么重大消息吗？”
“没什么。”功乐回答。
功乐虽然与大家一起共进早餐，但他的闷，让人想跟他攀谈都无从插手。早餐后，他便拿着Notebook躲在一角，他的心，也极像计算机那个小小的光标，随着关机，消失。他封闭了别人，也封锁了自己，没有人拥有那把可以解开他心门的钥匙。
早上八点三十分才是救护站一天的开始。功乐总在集合的时间内第一个报到。其他的救护人员，才接着三三两两地进来。值夜班的顶头上司梁医生，依然精神抖擞，不输给在场才刚睡醒的年轻人。他随即一声令下：“排成一列纵队。”梁医生高亢的声音，响彻大厅，大家排好站成一列。
“立正。”
“向前看齐。”
“敬礼。”救护人员全部举起右手，向梁医生行礼。
“礼毕！”
“今天没有什么特别的事情要交待。虽然我们没有足够的物资支持，但是我希望大家一定要坚守我们服务的宗旨，在每一次救援行动时，都可以在十二分钟内抵达现场。如果你们没有任何问题，现在就开始检查车辆！”
救护站的警铃声响起。 |
