当我读完你的信，我有马上回信的冲动，但又犹豫不定，不敢落笔，我怕当墨水蘸在信纸上时，却不能写出什么字来，因为我无法想象你就是《大漠的呼吸》的作者刘斌。你可知道，我曾经动过很多次念头，想给刘斌写信，但没有他的地址，而今天他的信在我的眼前，我们正在通信。
我自问这是不是在做梦呢。一切告诉我不是。
《大漠的呼吸》曾经毫无理由地打动我脆弱的心灵，让我落寞与惆怅的内心感到一份温暖。男女主人公在大漠中，在没有食粮，没有水的情况下，还是执著地追求着爱情，男主人公背着心上人艰难地行走在大漠上，最后拥抱在一起，微笑着离开。
其实我们都像生活在壳中的蜗牛，生活在这个世界上。为了生存，为了理想，不懈地努力，到头来，还是像个孩子一样天真幼稚，只是无味地在这个喧嚣、丑恶、陈旧的世界里迷惘，然后去寻找一个属于别人又属于自己的空间作为避风港。如果一生中能够有书中所描写的这么一段美丽的爱情，人生便值了。
可是这个世界总是带给我们太多的伤悲、迷惘，让我们难以将那些思想宣之于口。一天天的沉默，把自己弄得像个疯子，在世俗中无力挣扎，无病呻吟的疯子。于是我们思考，想到自己都觉得疲惫，在无穷无尽的思考中一天天苍老。我们和蜗牛又有什么区别？一辈子待在同一个地方，待在无聊的躯壳中，偶尔探头望望，然后继续慢慢爬，没有欲望，是否我们想要的所谓平凡安稳的生活就是如此？
小堂，从你的文字中看到似曾相识的孤寂，每次看的时候心里总会很难受，于是在寂寞中想着这个世界是否还存在着太多这样的孤独者。我为此不安过、难受过，但除此之外，我又能做什么？只能在这个自己都看不懂的灰色世界里矛盾挣扎，然后站在街上茫然四顾，却望不见相识的人。
这些天，我一直觉得我们的相识确实是缘分。缘分，虽然这个词是那么圆浑无力，难以捉摸，但若要找出第二个字来解释，我确实找不到。
我不知道我的一封信会成为你的生日礼物，可不可以这么说，这是我的荣幸？
看了你的信，我开始想到了过去，想到了死去的母亲，虽然那是些伤痛的回忆，但我不能将它们忘记。有时候我们只能选择洒脱，昨天的故事是不可能拿到今天来上演的。即使它只上演了一半，过去了，就洒脱地松开双手吧。不一定每个人都有美好的过去，更不是每次回忆都能给我们带来温馨，因此只能向前，明天还有更多的故事。
我的过去，可以是一张白纸又可以是一幅国画，因为我的过去只是做着同一件事，但它又有些花絮。这就像一滴墨滴在白纸上，除了中心的那一团还是会有溅开的部分，但那些都是无味的东西，有些人留恋，有些人嘲讽。
我不想再让它纠缠着我，于是我选择让一些故事逐渐冲淡它，虽然经常会在梦中梦到母亲，那里有蝴蝶在风中飞呀飞。
叶子 |
