妻子果然在离婚协议上飞快地签了字。第二天，汉军从外面回来的时候，看见巷子口停着一台眼熟的红色日本轿车，看来是妻弟的动作很快，是要来接他姐姐走了。他停了一下，不知道自己此时应不应该进门，不知道面对洪家的人该说些什么。他想在墙上找到苍蝇或者蜗牛一类值得关心的东西，想碰到邻居然后有停下来说话的正当理由。他听见屋里传出了妻子的声音：“……我是要恨他，我是要恨他，你们讲的道理我都懂，但我怎么恨得起来呢？你们要我怎么走得出这张门？结婚十八年了，他明明是个好人我没法说他是个坏人啊，我没有办法啊。老天，我没有办法啊。我求求你们饶了我吧。”
一片静寂，然后是她弟弟的一句怒吼：“你是个猪！你是个疯子！——”两个女声的叽叽喳喳随即跟上，似乎是在继续规劝着什么。
“我是一个疯子，早就疯了。我不可能走……”这是汉军听到的最后一句。
他走出了小巷，走到了大街上，茫然地往前面走。他走到方强的家，还走到一个熟人的家，但主人都不在。不知什么时候，他发现夜色已经完全降临，发现城市已经远远甩在身后，发现自己来到了母亲和弟弟的坟头。他坐在空无一人的墓园里，想抽一支烟，还没有打燃火，突然捧着自己的头嚎啕大哭起来。
八
我又来到了戥子桥五号。我远远就嗅到了车前草的气息，这些草长在墙根、井边、后院，有时也偷偷长在床下潮湿的角落。我还远远嗅到了麻石、青砖、朽木以及绿苔，嗅到了门前石阶的冰凉。我听到了大门吱呀一声如此耳熟，似乎门是被我在多少年前推开。我看着进门后左边第一间房子，第二间房子，还有右边和前面的房子，记得当年第一间房子的陈设和模样，记得这些房子当年在油灯下轻轻地摇晃。我看见木窗上有几处刀痕，还有更多的钉痕，还有厨房门后油漆涂下的“八十”两个字模糊不清，想不起这些痕迹后面的故事，想不起当年生活在这里的面容和神情。妈妈。
我见到了房子的主人，是一位姓张的老头儿，还有他的老伴儿，不知是这座房子第几任房主。他让家里的每一间房都堆满了玻璃酒瓶，说靠回收和洗刷这些瓶子能够维持生活。他们也在准备过春节，桌上堆着干肉、干鱼、红枣、年糕、烟酒以及瓜子花生，还有将要贴到门口去的红对联。远远的地方已经有爆竹爆炸的声音。
他问我：“你是谁？”
我没有回答。
“怎么从来没有看见过你？”
我还是没有回答。
他说这里的房子都快要拆迁了，罗家的人早就不住在这里了，不知道住到什么地方去了。他说也有几个陌生人来看过这房子，打听过罗家的人，但近几年来已经渐少。有几次他开门的时候还发现门前有一束花，但不知是谁留下的。
我知道是谁留下的。 |
