十月份，到越南后的第一个月，我给美国的朋友写了封信。在信里，我写道：
在华盛顿读了一年电报后，我来到了西贡，但是还是无法去除困扰我的不详之兆。报童，行人以及沿街叫卖的小贩，他们是我们的敌人吗？靠近美国使馆的哨所，全为重混凝土筑就，足有３英寸厚，而且后面还有铁丝网拦在当中。荷枪实弹的军警对过往行人进行轮流检查。在车辆放行前，他们会用一根大长棍，绑上一个镜子，检查车上是否有炸弹。法国风格的城市里，满是军警，给人一种极不协调的感觉，就像是边陲小镇。门上的牌子总写着“持枪者免进”的字样。因为根本就没有任何事发生，因为所有的人都很友善，因为我们对街中的一切越来越熟悉，所以逐渐不再觉得机关重重。
我喜欢越南的孩童。在世界上的其他任何一处，你绝对不可能看到如此活蹦乱跳、友善可爱的小孩，他们是那样的招人喜欢。他们让我想起了自己的孩提时代。一名美国人说；“美国人总担心，越南人反对他们。这太荒诞了！但是当你走过村庄，当这些孩子从你旁边经过时……你一定不会相信，他们的父亲会恨我们。孩子们太友好了！”一群孩子看到我们过来，不论是步行还是乘坐汽车，他们都会齐声哼唱：“好的！好的！你们好！你们好！你们是最棒的！”他们都冲出来，傻傻地笑——我想起了自己的孩子罗伯特和玛丽跑出来，抱着我。一想到这些，我的心里就像打翻了五味瓶，特别不是滋味。
村庄里的小孩总喜欢抓住你的手臂，拨弄胳膊上的汗毛〖他们还没怎么见过西方人胳膊上浓密的汗毛〗；要是你想把他们抱起来，孩子会立刻跑的无影无踪。要是有个胆大点儿的敢试一下的话，其他的会一拥而上，都希望你把他们抱起来，摇一摇。向孩子们问声好，他们立刻会心花怒放，咯咯地笑个不停；给老人们问声好，她们红润的脸庞也会绽开灿烂的笑容。在省城里，小孩们是不会离开的；他们会尾随着你，活像叽叽喳喳的小鸟；你要是跟他们说句话，小巧玲珑的双手会悄悄从你身后溜过，“啪”地在你的屁股上拍一下，很是放肆。你的存在，你的友善，让他们很高兴——让人眼花缭乱。我喜欢他们，我不想离开他们。 |
