几个月来的机密文件，一直鲜为人知，现在终于重见天日。有休伯特，汉弗莱的文件，还有总统助理为总统提供的建议备忘录。我敢保证，自己可以精确揣测到文件柜中一些文件的类型，以及大部分文件的主旨。其中有官方文件；有参联会的“个人”批判意见；以及麦克纳马拉个人所提的建议。麦克纳马拉的建议后来很快为总统所接受。还有其他权宜之计以及对各建议的描述，这些权宜之计旨在让美国摆脱战争。整个战争期间，“鸽派”的建议和分析都属于绝密文件。采取上述做法，并不完全是因为这些文件一旦泄漏给共和党，会让政府背上“向共产党妥协”、“绥靖”以及“失败主义”的罪名，主要的原因还是总统当时极力倾向于扩大战争，如果要是让其他人知道，由高层顾问推荐的这些权宜之计被总统拒绝的话，总统个人将不得不负全部责任。现在回想起来，要是当天晚上在五角大楼通读文件的话，可能我的生活将从此改变。至少有一点是可以保证的，我是绝对不会去越南的。
当时天色已晚，尽管自己极度兴奋，我还是把文件柜推到保险箱里，关上密室的门（里边的灯自动熄灭），然后旋上密码锁。第二天晚上，我还想继续查阅文件，了解针对现行政策的讨论。我所做的一切，麦克诺顿都知道，而我却全然没有察觉。
第二天晚上，和往常一样，我一直呆在办公室。五角大楼有一个快餐厅，专门为加班的人而设。大概八点的时候，约翰离开办公室，去餐厅吃饭。因为想多看一下文件夹的内容，我也随即离开办公室，来到国际安全事务部的办公套间，走进约翰的大办公室，里面漆黑一片，我打开灯，开始拨保险箱的密码。
保险箱并未打开。我又试了一遍，还是不行，再试一遍，还是不行。我绝对不会忘记密码，这个密码我不知道用过多少次。只有一种可能性，当天有人更改了密码。
这样做，针对的只有两个人：约翰的军事助理哈里·哈里斯和我。我们俩是约翰身边惟一知道密码的两个人。哈里有可能步其前任的后尘，但是可能性不大。事情实在是太凑巧了。昨天我刚刚违反约翰的命令，偷尝禁果，而现在果实尤在，我却无法够到，也许永远也无法够到。也许明天哈里或是其继任者会告诉我新密码，但是我有一种强烈的感觉，类似的情况是绝对不会再发生了。
约翰为何这么快就发觉了呢？仅仅一个晚上，只不过是草草地扫了一眼！他是刑法学教授，证据方面的专家。也许他在一些地方发现了蛛丝马迹：文件内也许夹了一些碎纸片，可能一看便知有人动过；也许装订文件的封面上有根头发。打开文件，头发就会移开或是折断。这些把戏，我只在小说中读到过。他一定是采取了一些预防措施——我是他的特别助理，而且又对政策那么感兴趣——从那以后，他就一直自己取阅那些他人禁看的文件。
为何连特别助理也无权查看相关文件呢？并不是因为他害怕我泄漏秘密，草率行事，也不是认为我并非心甘情愿地推动政策的实施，更不会怀疑我有渎职之嫌，尽管他知道我并不同意当前的政策。我不能查看这些文件，是因为这些文件极为“敏感”，必须保持高度机密。知道其存在的人，必须少之又少。 |
