我切实体验了高层的决策程序，但是现在我的兴趣已不仅仅是对政府的危机决策程序进行个案研究。我已经参与了政府的决策程序。显而易见的是，我们正在做出关乎历史的决定。我知道自己不可能影响决策者——对他们的政策取向，我也一概不知——但是我有一种冲动，想要了解他们。
每隔一个晚上，我就会呆在办公室里，查看文件柜，一般都会很晚。连续几个晚上，我都没有去碰那些禁止查阅的文件。其实即使我查看了这些文件，其他人也一定不会知道，可是约翰还是告诉我，不要试图掌握“政府高层”的想法及其建议，也不要查看他们之间的信件。
我实在受够了。一天晚上——约翰让我不要查看这些文件后的几个星期，具体时间我记不起来了——我从文件夹中抽出一份档案，然后把它打开。具体日期我已经忘了，只记得时间。屋里一片漆黑，灯光从边上的小隔间里微微透过来。当天晚上，我把带着滚轮的文件柜推出来，打开厚厚的装订文件，开始粗略地查看内容，就像阿里巴巴打开了宝库的大门。
看到文件上醒目的字体，我立刻辨认出这是白宫的指令性文件和备忘录，因为文件上的字体我以前在五角大楼很少看到。在文件中，有麦克纳马拉写给总统的备忘录，这些我以前从来没有看见过。根据文件上醒目的字体，你可以立即知道文件的出处。一般你根本没必要看文件的题头和签名，便可知道文件来自五角大楼。（我认为，不同机构，使用IBM打字机，打出风格迥异的字体，主要是为了让人容易辨认，就像参联会有时使用法律文件用纸，或是不同颜色的纸张区别文件类型。）以前，我自认为看到了所有有关越南的文件，可是档案中电报和报告我以前从来没有见过。还有一些电话摘要，和“政府高官”（总统、国安会高层官员、中情局官员、内阁部长，参联会及参联会主席）会议备忘录，而且是逐字逐句的纪录。还有国务院专职律师约翰的私人备忘录以及麦乔治·邦迪的签名，以前我均未曾见过。草草扫了一下，我就知道这些文件极为珍贵。随便读了几段，感觉就像在呼吸纯氧，愈加弥足珍贵。我的心怦怦直跳。要不是今天有点儿晚了，我一定会立刻坐下来，读个痛快。但是我有点儿累了，所以没有继续读下去。 |
